Si la créativité naît de la contrainte, il nous en fallait une pour structurer notre histoire. 

Car l’itinéraire qu’on vous propose est à l’image des parcours en montagne de nos vacances : tortueux, escarpé, fatigant, bref pas toujours facile à suivre. Alors pour ne pas s’y perdre, il nous fallait plus que des titres d’épisodes évocateurs ou quelques grandes subdivisions arbitraires pour notre téléroman.

Il nous fallait un plan, un vrai, et surtout la boussole qui vient avec.

C’est là que j’ai pensé à ma vieille boussole, celle qui m’avait jadis sorti du pétrin. On a tous nos mythologies personnelles. La mienne passe par la lecture de l’Éloge de la fuite, de Henri Laborit, au début de la vingtaine. Un livre qui ne m’a jamais vraiment quitté depuis, au sens propre (voir le piètre état de ma copie…) comme au figuré.

Éloge de la fuite… Enfin les vacances… « Dans mes oreilles le beat est bon », comme disait Dédé… J’ouvre le livre et je lis la première phrase : « C’est la première fois qu’un éditeur me fournit un canevas pour écrire un livre. » C’est vrai, j’avais oublié ce détail : les titres de chapitre de l’Éloge de la fuite avaient été imposés à Laborit par son éditeur, Robert Laffont. Une recherche sur le Net me fait découvrir que c’est toutefois Max Gallo qui, en 1975, démarre chez Laffont la collection La vie selon… dont l’Éloge de la fuite faisait partie. « […] une collection qui se propose de faire dire ce qu’on ne dit pas : c’est-à-dire ce que l’on pense de l’essentiel ! » 

Hum… Beau programme pour un téléroman, non ? D’autant plus que ça nous changerait de la chicane de couple téléromanesque classique. Non pas que nos deux protagonistes vont y échapper, loin de là (on est tout de même dans un téléroman…). Mais ça mettrait quand même la barre à un niveau au-dessous duquel on éviterait d’aller, sous peine de ressembler un peu trop à un « vrai téléroman »…

Alors vendu ! Nous ferons donc un clin d’œil à l’Éloge de la fuite en reprenant à notre compte la contrainte de la collection La vie selon…, c’est-à-dire, selon les mots de Gallo, que « l’auteur se voit proposer vingt thèmes – vingt chapitres :

1 Autoportrait ;  2 une idée de l’Homme ;  3 l’amour ;  4 le plaisir ;  5 le bonheur ;  6 la mort ;  7 l’enfance ;  8 les autres ;  9 le travail ;  10 la vie quotidienne ;  11 La société idéale ;  12 la liberté ;  13 la politique ;  14 le passé ;  15 le présent ;  16 l’avenir ;  17 Une foi ;  18 Si c’était à refaire ;  19 le sens de la vie ;  20 Et puis encore .

À lui de donner à chacune de ses réponses l’ampleur qu’il juge souhaitable. Pourquoi pas un auteur qui traiterait en deux cents pages de l’amour et ne consacrerait qu’une ligne à la mort ? »

Ou, dans notre cas, un chapitre sur la mort qui comprendrait 20 épisodes de 15 minutes chacun, tandis que le chapitre sur l’amour n’en compterait qu’un de 30 secondes ? Ou encore, comme c’est plus probable, des chapitres comprenant 5-10 épisodes de 5-10 minutes chacun….  Avec bien sûr, comme l’admettait Gallo, le droit de transgresser un peu tout ça en fusionnant des chapitres ou en omettant tout simplement.

Bref, des contraintes pas trop contraignantes, mais tout de même un fil d’Ariane autour duquel cristalliser « ce que l’on pense de l’essentiel ! » 

B.D.